VÓMITOS AL DESPERTAR

-




VÓMITOS AL DESPERTAR


—¿Otra vez vomitando? —el marido estaba muy preocupado. Cada vez que se quedaba embarazada, pasaba unos primeros meses malísima. Volvían aquellas semanas de pesadilla.
La maestra, desolada, acudió a lo que creía que la iba a ayudar: se encomendó a San Ignacio y a San Ramón. Y le prometió a Santa Rita que asistiría todos los años a su novena. Además, por si acaso, se puso en manos del mejor médico que conocía en la ciudad. Por si las moscas.
Y se volvió a quedar embarazada. Era su tercera vez, la tercera oportunidad que le daba el Cielo para cumplir su sueño: ser madre, tener una familia, traer al mundo varios hijos en un hogar donde reinase el amor.
¿Cuándo lloró más amargamente? ¿El día en que se enteró de que la chica que la ayudaba en la casa “se había puesto el perejil” para abortar? ¿O el día en que nació su hija y la matrona dijo que había que elegir nombre y bautizarla inmediatamente?
Los gritos de dolor de aquella mujer hicieron callar a toda la ciudad. Y sus lágrimas la inundaron.
Pero la vida continuó y la maestra, «pobre mujer, qué mala suerte que tiene», se volvió a quedar embarazada. Dos veces más. Y vinieron al mundo dos hijos como dos soles: sanos, cariñosos y traviesos. Dos regalos de Dios. Y de Santa Rita.
A los tres años, volvieron los vómitos. Solo que en aquella ocasión, todavía fueron peores.
«Eran insoportables —me contó—. Estaba convencida de que era imposible que acabara bien. Me temía que, un día cualquiera, iba a volver a aparecer la sangre y la nueva vida se terminaría antes de formarse, como se habían malogrado aquellas vidas primeras, hacía años».
Las vecinas le hablaron de un medicamento que quitaba las náuseas matutinas. Se lo habían recetado a varias mujeres en el barrio. Ella dijo que no, que no se lo iba a tomar. Que si tenía que pasar por aquello, por aquello pasaría.
Al cabo de los meses, alguien en el barrio tuvo un bebé sin brazos y casi ciego. Finalmente, se supo que la causa fue aquella medicina para los vómitos: la talidomida.
El hijo de la maestra nació sano, fuerte y grande. Muy grande. Ella había sido capaz de soportar aquellos insufribles vómitos que la iban a matar.
Me quiso mucho desde mucho antes de que yo existiera. Porque aquella mujer era mi madre y el niño que nació sin malformaciones soy yo.

(Este relato, aunque novelado, está basado en hechos reales).

La talidomida causó malformaciones en bebés de todo el mundo desde 1957 a 1963. Nacieron sin extremidades, con ceguera, sordera o defectos graves en los órganos internos que hicieron que muchos murieran de formas horribles. La compañía alemana que lo fabricó y comercializó nunca se ha hecho responsable de aquellos efectos.
El medicamento se sigue usando para combatir la lepra o para algunos casos de cáncer. Una sola toma de talidomida puede ser fatal para el feto o causarle daños irreversibles. Muchos países tienen un registro nacional de personas a quienes se les prescribe.

©

Guillermo Arquillos
Año 2022. Enero, día 30
Todos los derechos reservados

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Fotografías alejadas de la media

-
Imagen
  FOTOGRAFIAS ALEJADAS DE LA MEDIA Llamé a Eleonora a mi despacho y le mostré aquella fotografía de tonos sepia. Era la del rostro de una mujer cuya sonrisa coloreaba la imagen. Ella alzó las cejas y dijo: —No puede ser… —Se echó las manos a la cabeza y cerró los ojos. Empezó a temblar—. ¡No podéis hacerme esto! Yo no respondí. La impresora del pasillo comenzó a lanzar sus zumbidos habituales. Eran poco más de las siete y media. En la pared de enfrente, una luz fría, de quirófano, iluminaba el emblema de la Sociedad de Gauss. —Es mi madre —dijo—. Ella no se ha desviado de ninguna media. Paga todos los impuestos, camina a diario y sus analíticas son perfectas. ¿A qué viene ahora esto? Toqué el borde del estuche que siempre tengo sobre mi mesa; es mi gesto cuando voy a decir algo que no quiero decir. —Hace siete horas entró en vigor el nuevo protocolo para mayores de sesenta. Desde hoy mismo, quienes los cumplan o los superen pasarán a fase domiciliaria de cierre. Estos c...
Leer más

Los zapatos mágicos (Cuento de Navidad)

-
Imagen
  Los zapatos mágicos (Cuento de Navidad) (1.500 palabras)                     Los zapatos mágicos son poderosos cuando se colocan las luces de Navidad. Por eso, la mayor parte del año, los zapatos mágicos están bien dormidos. Permanecen en el armario de las partituras de los villancicos y de las figuritas del belén. Y allí descansan, tan bonitos y tan rojos, preparándose para las próximas Navidades.   Ya han puesto en el salón este año los zapatos mágicos. A la familia de Lou le gustan mucho, aunque todos creen que solo sirven para decorar, como los calcetines de Papá Noel o la figurita de Rudolf, el reno de la nariz colorada. Pero Lou sabe que tienen magia. Si les pides muy fuerte, muy fuerte, con los ojos bien cerrados y apretados…, si les pides un deseo, los zapatos mágicos te lo concederán.   El coche del padre de Lou ha pinchado cuando venía del trabajo. «¡Vay...
Leer más

QUINCE TONOS

-
Imagen
  QUINCE TONOS «A las ocho». Demasiado simple, sin clave de confirmación. «Llamar al seis cuatro siete treinta y dos…». Ese número me suena, es extraño. En nuestro esquema de trabajo, lo barato sale caro. Y ya lo han usado antes. He dejado mi apartamento, pagado con fondos reservados, y he bajado a la calle, a la nieve. Eran las ocho menos diez. En nuestra organización, la exactitud es la clave. No podemos darle un giro a la sociedad si no somos matemáticos, precisos, minuciosos. Otros grupos han intentado hacer lo mismo, pero las bombas les han acabado estallando en las manos por falta de método. En la asamblea del año pasado se definieron los parámetros útiles: una estructura desarticulada basada en células durmientes, con autonomía para actuar y para matar. Con autonomía para morir. Nadie conoce a nadie, nadie manda flores a los entierros. Si suceden, son simples contratiempos. La lucha siempre continúa. De contable a espía, menudo carrerón… Mi padre me decía que siempre...
Leer más